Albert Turner y la mecedora
Original web-page: https://www.crmvet.org/nars/stor/s_bruce.htm
Bruce Hartford
2010
En 1965, Albert Turner era el director estatal de Alabama para SCLC y uno de los mejores hombres que he conocido. A diferencia de la mayoría de los líderes de SCLC, él no era un ministro, era un granjero del condado de Perry. Era el tipo de persona para quien se acuñó la frase “Sal de la Tierra”.
Yo era secretario de campo de SCLC, y en el verano de 1965 me asignó a dirigir el proyecto SCLC/SCOPE en el condado de Crenshaw. Al sur de Montgomery, Crenshaw estaba en lo más profundo del país del Klan y a un siglo de “…con libertad y justicia de todos“. Era todo lo rural que podía ser un condado. La cabecera del condado era la pequeña ciudad de Luverne, con una población de 2.500 habitantes, con un semáforo que no necesitaban pero del que estaban orgullosos. El líder negro local era Havard Richburg, peluquero y tendero. En ese momento, ni una sola iglesia del condado de Crenshaw se atrevió a abrir sus puertas a la actividad del Movimiento por la Libertad: una turba del Klan había atacado recientemente una iglesia en el condado de Lowndes “Bloody” adyacente con el mero rumor de que alguien iba a hablar sobre el registro de votantes. Así que hicimos de la sala de billar local nuestra sede.
Nuestro trabajo principal era el registro de votantes. Pero a mediados de julio, algunos de los niños locales que nos estaban ayudando a pintar, estudiantes universitarios en casa para el verano y estudiantes de secundaria, decidieron que querían integrar las cafeterías. Querían integrar Luverne. Ahora, este fue un año completo después de la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964, pero como decía el refrán, “Esa ley aún no ha llegado hasta aquí.”
Luverne tenía un gran total de tres establecimientos para comer, dos mostradores de almuerzo en la tienda y una cafetería. Cuando se enteraron de que íbamos a probar el cumplimiento de la Ley de Derechos Civiles, las dos tiendas cerraron sus mostradores y quitaron los taburetes en lugar de servir a los negros, pero la comida era el único negocio del café, por lo que no tuvieron otra opción, tuvieron que permanecer abiertos. Entonces nos sirvieron nuestra taza de café.
Cuando salimos de la cafetería, salimos a una emboscada. Una turba de unos cincuenta miembros del Klan se había reunido y nos estaba esperando. Nos golpearon en la calle con puños, botas y palos. Pero habíamos entrenado a todos cuidadosa y minuciosamente en las tácticas de resistencia no violenta, por lo que ninguno de nosotros resultó gravemente herido. Maltratados y magullados, regresamos a nuestro cuartel general de la sala de billar, ensangrentados, pero erguidos. Y regocijado con la victoria. Habíamos obligado a los segregacionistas a servir a los negros o cerrar. La comunidad negra de Luverne estaba llena de orgullo, durante años habían visto sentadas y protestas en la televisión, y ahora su los niños eran héroes de los derechos civiles, sus hijos habían desafiado al Klan, sus hijos se habían enfrentado a la segregación, sus hijos habían recibido sus lamidas con firme valor y habían salido victoriosos.
En medio de nuestra celebración sonó el teléfono. Era el Sr. Green, el líder negro de Brantley, la segunda ciudad del condado de Crenshaw. Brantley era la mitad del tamaño de Luverne y no calificaba un semáforo, solo una señal de alto. La primera vez que el señor Richburg me condujo por Brantley, vi que muchos de los hombres blancos en la calle llevaban pistolas atadas a la cintura. Le pregunté si eran pandilleros del alguacil, pero me dijo que no, que los blancos de Brantley solo querían estar preparados en caso de que tuvieran que disparar a alguien.
El Sr. Green nos dijo que los niños negros de Brantley se habían enterado de lo que sucedió en Luverne (la vid rural de Crenshaw era mucho más rápida que la Internet de hoy) y querían integrar a Brantley. ¿Vendríamos a entrenarlos? Sin pensarlo mucho, acepté descuidadamente y le dije que estaríamos allí el sábado. Dado que ninguna de las iglesias negras de Brantley estaba lista para participar en la actividad del Movimiento, hicimos los arreglos para llevar a cabo la sesión de capacitación en el campo de softbol del vecindario. Lo que no sabía, porque no hice mi tarea, era que el equipo de softbol negro de Brantley estaba programado para jugar contra un equipo en el condado adyacente de Butler en ese momento. Lo que significaba que la mayoría de los hombres negros de Brantley estarían en otra parte.
Llegamos a Brantley a la hora acordada y apenas habíamos empezado a conocer gente cuando unos 10 coches y camionetas llenas de KKK llegaron rugiendo por el campo. Armados con garrotes y cadenas, los miembros del Klan saltaron detrás de nosotros, los niños locales se dispersaron y nos metimos por una casa. Una anciana los detuvo con una escoba, dándonos unos segundos para llegar a nuestro automóvil, un error VW confiable, pero no rápido.
El KKK volvió a meterse en sus vehículos para perseguirnos, y cuando escapamos de Brantley con el Klan pisándonos la cola, pasamos tres autos al costado de la carretera junto a la señal de Stop: el Cadillac del alcalde, el crucero del sheriff y el coche de la Patrulla de Carreteras del condado. Sentados en el capó de cada uno estaban los respectivos dueños. Los tres saludaron con la mano y nos dieron grandes sonrisas de buen chico, come mierda mientras pasábamos corriendo. No hay necesidad de preguntarse quién convocó a la mafia.
Los matones del Klan nos persiguieron por medio condado. Pero afortunadamente, con una conducción temeraria, fugas espeluznantes y un rescate de último minuto por hombres negros armados, logramos regresar a Luverne. Naturalmente, llamamos a Al Turner tan pronto como llegamos al salón de billar.
Le tomó un par de horas conducir desde el condado de Perry y le estábamos contando lo que sucedió cuando sonó el teléfono. Era el Sr. Green llamando desde Brantley. ¡Y estaba caliente! Él y los otros hombres negros habían regresado rugiendo de Butler cuando se enteraron de lo sucedido. Estaba enojado con el Klan por atacarnos y estaba enojado con nosotros por huir. Así que Al habló con él y el Sr. Green le preguntó: “¿Vas a volver? Y si vuelves, ¿te quedarás o te echarán otra vez?“.
“Oh, sí, le dijo Al, volveremos y no nos van a salir corriendo. Nos miró. Tragamos saliva y asentimos lentamente con la cabeza, asustados. El día siguiente era domingo, que, por supuesto, era el día de la iglesia, así que el lunes estaba fijado para nuestro regreso a Brantley.
El lunes por la mañana, Al nos llevó a la comunidad negra densamente poblada de Brantley. Estábamos tensos y tranquilos. El Sr. Green y sus dos hijos adolescentes nos recibieron en su porche delantero, donde nos sentamos frente a la carretera. Al ocupaba el lugar de honor, una vieja mecedora. Cada dos días, habría otras personas haciendo sus negocios en la calle o sentadas en sus porches pelando guisantes y cotilleando con vecinos y transeúntes. Pero en este día no había nadie, nadie en absoluto, a la vista. Fue inquietante. Pero aquí y allá vimos un ligero movimiento cuando alguien se asomaba por una ventana detrás de una cortina y, en la loma, se oía un susurro en la hierba y los arbustos.
Al se balanceaba lentamente hacia adelante y hacia atrás mientras charlábamos con el Sr. Green, un veterano de la Guerra de Corea. Por supuesto, como secretarios de campo y voluntarios de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur del Dr. King, no estábamos armados. Pero el Sr. Green y sus dos hijos sí lo eran. No se veía nada, nada era provactivo, pero sus armas estaban al alcance de la mano.
Poco después de nuestra llegada, un automóvil que se movía rápidamente se detuvo frente a la casa. Cuando la nube de polvo se asentó, saltó una mujer negra, la doncella del alcalde. Tenía un mensaje del hombre: “¡Oh! El alcalde dice que tienes que salir de la ciudad. Si no lo haces, llamará a su multitud“.
Al siguió balanceándose lentamente hacia adelante y hacia atrás. “Bueno, puede decirle al alcalde que no nos vamos“.
“No, no, ¡habla en serio! Va a llamar a la mafia. Me dijo que te avisara.
“Tenemos derecho a estar aquí“. Al le dijo, balanceándose tranquilamente hacia adelante y hacia atrás. “Somos invitados del Sr. Green. Los negros tienen derecho a votar y los ayudaremos a registrarse“.
Fueron de un lado a otro varias veces, y luego ella se marchó para llevar la respuesta de Al al alcalde.
Los minutos pasaban, parecían tomar horas, pero probablemente no pasaron más de 15 o 20 minutos antes de que un carro lleno de hombres blancos de rostro duro pasara lentamente por la casa del Sr. Green. Lo reconocimos como uno de los autos que nos había perseguido. Nos miraron con ojos pétreos. Les devolvimos la mirada. Nadie dijo nada, nadie se movió. Al siguió balanceándose hacia adelante y hacia atrás, tan tranquilo como podía serlo. Otro coche, y luego un tercero, lleno de hombres blancos, pasó lentamente. Un cuarto coche, un quinto y luego el primero volvieron a dar vueltas. Luego los demás. Al siguió balanceándose lentamente hacia adelante y hacia atrás.
Después de un tiempo, parecieron años, nos dimos cuenta de que habían dejado de conducir. Los habíamos mirado fijamente.
De repente, los negros salieron de sus casas y descendieron del montículo, todos sonrisas y sonrisas. Como por arte de magia, apareció comida y bebida y estalló una pequeña celebración improvisada. El siguiente día de registro de votantes, alquilaron un autobús recolector de algodón deteriorado y entre 25 y 30 personas intentaron registrarse. Dado que la Ley de Derechos Electorales todavía estaba suspendida en el Senado, por supuesto, se les negó. Pero que dos docenas de Brantley Black desafiaran al sheriff y al alcalde, eso fue una revolución social. Y una vez que el proyecto de ley se convirtió en ley, estuvieron entre los primeros negros del condado de Crenshaw en agregar sus nombres a las listas de votantes.
Copyright © Bruce Hartford, 2010
Copyright ©
Copyright to this web page, as a web page, belongs to this web site. Copyright to the this story belongs to Bruce Hartford.
Recent Comments